徐寫意忽然覺得有點有趣。
——怎麼回事呀，迷糊的林哥哥這麼聽話。一點都不高冷了。
小區樓下有診所和24h生鮮店，徐寫意下樓買了葯、蔬菜和米面，煮了個蔬菜粥。
徐母是個溫和賢惠的女人，徐寫意在這方面青出於藍而勝於藍。家裡變故，讓她比別的孩子早熟、獨立，這些事幹起來輕車熟路。
她把粥碗放在床頭柜上。
“林哥哥，你先坐起來吃點東西。你胃不好要先打個底，過半個小時再吃藥。”
“林哥哥？”
“林哥哥……”
睫毛顫動，林笙緩緩睜開滾燙的眼皮，卧室昏黃的燈光，他的床前，坐着個溫和的女人，手裡端着碗，對他喊一聲又低頭輕輕吹粥。
她讓他坐起來，然後靠着枕頭，一勺一勺的喂他吃。
林笙看着她，混沌的腦子在努力思考，這個女人是誰……
林笙表情很差，似乎不喜歡吃，徐寫意有點緊張，小聲勸：“再吃一口，馬上就完了。再堅持一下林哥哥，吃了病才會好。”
勺子湊過來的時候，林笙皺着眉偏開頭，啞着嗓子：“這句話，你說了三遍。”
徐寫意：……
還，還沒完全燒糊塗呢。
“這是最後一遍。”
“……”他不為所動。
“真的最後一遍，林哥哥。”
徐寫意一邊有點敬畏林笙，一邊又覺得想笑，硬着頭皮把勺子湊過去。
林笙的唇很漂亮，哪怕生病下巴也颳得光潔。
粥吃完，徐寫意正想放碗，忽然被噴洒在臉頰的灼熱呼吸嚇了一跳。
“呀……”碗險些沒拿穩。
是林笙。
他湊過來，正嗅着她的臉。
徐寫意凜一下、往後縮，“怎怎怎麼了，林哥哥？”
林笙身體虛弱，眼睛睜不太開，嗅到徐寫意身上的味道：“什麼香水……”
徐寫意好一會兒才反應過來，“不是香水，是寶寶霜。”
她補充，“超市裡，一塊五一袋那個。”
小時候母親就給她擦這個霜，一直到現在她都用來擦臉。
林笙似乎很喜歡這個味道，吃過葯後睡覺也情不自禁往她這邊側，抓着她手不放。
徐寫意覺得，林笙大概是被燒得有點神志不清。
連她是誰都沒認出來。病得是有點嚴重。
幸好她來了，不然他一個人生着病、餓着肚子，連個幫忙端水喝葯的人，都沒有……
-
林笙這一覺睡得很沉，夢的最後，是一雙柔軟的手，有母親身上甜膩的牛奶味道，輕撫他的臉...
等他睜眼醒來，是凌晨三點多。
入目的卧室，燈光半明半暗。
他訝異地發現床邊竟然趴着個女人。再定睛一看。
不對，是女孩，不是女人。
——她校服外套的兩隻袖子被挽起，露着一段細瘦白凈的小臂。鬆散的馬尾，額前的碎發細細碎碎垂在白凈的耳側。
一個，初長成的小女生。
林笙撐着手臂坐起來，呼吸灼灼，揉了下脹痛的太陽穴，看一眼旁邊睡着的徐寫意。她的手就放在他枕頭邊，手指一根根，白凈又柔軟。
林笙拿起細瘦的手腕放在鼻尖，白到微微透明的肌膚上，有寶寶霜的甜膩香味。和夢裡味道，一模一樣。
“原來，是她……”
燈光暖黃。林笙暈着頭，看了徐寫意很久。有些分不清夢境現實。
少女趴着，一段白凈的脖子，鬆鬆束着的長發。
說不出的溫柔。
像曾經青春里錯過的女孩，又像，她本就應該在這裡出現。在他成熟了、有能力給她一切的時候，保護她。
--
清晨，徐寫意在一陣柔軟與溫暖里醒來，
她睜開眼，腦子一下炸了，發現她竟然躺在床上！
然後，林笙並不在房間。
她趕緊下床，赤腳穿上拖鞋，往客廳走。
“林哥哥？”
林笙在陽台抽煙，聞聲回頭。“睡醒了？”
“嗯。”徐寫意揉揉頭，“我記得我在床邊來着……”
“我半夜醒來抱你上床睡的。”說完，他補充，“我在沙發眯了會兒，白天睡得多，不困。”
徐寫意哦哦點頭，然後想起大問題！
“啊完了。”她火燒眉毛，找自己書包，“天啊我睡過頭了，上學都遲到了！完了完了……”