十九歲，她在寧北讀大學，經歷了和江映舟一樣的事情，被同宿舍的舍友表白了，不過比江映舟好一點，她的舍友只是很平靜地告訴她，她喜歡她，坦蕩蕩地將真心展露，也並未要求對方為自己的心動添上圓滿的結局。
她記得那天晚上，她的一節選修課下課，下樓看見舍友站在樓下，穿着簡單的純白短袖和水洗藍的直筒牛仔褲，鼻樑上架着常戴的細框眼鏡，到胸前的長發半紮起來，就這樣看她走出教學樓。
然後在川錄閑走到面前時，問她可不可以一起在學校里逛一逛。
再然後，就是在學校著名的湖邊，說出“喜歡”二字。
她在表白心跡的時候，說到自己其實一年多以前就對川錄閑有了喜歡這種情感，川錄閑問她，說那為什麼到現在決定說出來。
“因為你有說過，你下學期就不住宿舍了，我認為這是一個好時機，無論你接受與否，都不會給你我二人造成困擾。”
最後川錄閑沒有接受她的表白，舍友點點頭，說意料之中，兩人再沿着湖邊繞了一圈，就回宿舍了，舍友此後也沒再提過。
這一場坦蕩且不求“回報”的表白本身確然沒給川錄閑造成任何困擾，甚至可能因為舍友的態度太輕，川錄閑很多時候會忘記這人曾經有向自己表白過這件事，以是兩人的相處幾乎和從前沒區別，依然是可近可遠的舍友情。
只是舍友表白時說的，不想給她造成困擾的幾句話，反倒成了她很長一段時間的困惑。
在一些人心裡，如果喜歡，那就應該說出自己感情，不管對方對自己是什麼樣的看法，只要說了，至少自己不留遺憾。
川錄閑以前也是這樣想的。
她從認識到自己內心的那一瞬間，就在思索什麼時候該向施聽雲說清楚。
但那一晚舍友向她表白，是在對她動心的一年多以後，那場表白不是基於舍友的內心，而是基於會不會給川錄閑造成困擾這一點。
舍友說得認真又輕巧，讓川錄閑反思，是不是這樣為對方着想，才算真正的喜歡？
所以要表明自己的心跡嗎？對施聽雲。
她想了好長一段時間，直到有一次和施聽雲打視頻的時候，她看着屏幕里施聽雲的臉，忽然意識到，如果自己說清楚了，那就有很大的可能以後的日子裡都不能見到施聽雲了——在被施聽雲厭惡的情況下。
所以最後，她決定，先不說了。
二十歲，她已經搬到玉京書院去住，其實她覺得一個人住別墅有點浪費，晚上回去時，屋子空蕩蕩，連一盞燈都沒有。
二十一歲，她偶然間認識幾個朋友，都是lesbian，一天晚上去一個拉拉清吧，她們在舒緩的音樂里玩真心話大冒險，她輸了一局，原本是被指定要大冒險，有人說讓她挑在場一位親臉。
她知道提議這個的目的，因為當天有個女生好像對她有點感覺，但她沒有照做，只是笑一笑，說換成真心話吧。
在場的朋友也都不是斤斤計較的，就同意她換成真心話，想了一會兒，一個人問她說現在有沒有喜歡的人，要是有，就再說喜歡多久了。
“有，五六年了吧。”她這樣回答。
“蛙趣你搞暗戀啊！你這條件你這臉你搞單相思！這合理嗎？！”
所有人都挺驚訝的，那個看她是星星眼的女生低頭，很安靜地用吸管攪玻璃杯里的酒。
二十二歲，她保研成功，不用每天刻苦看書要考研，卻是跟着導師在做項目，有一天她從導師的辦公室里出來，邊走路邊回消息，沒注意旁邊人。
走出去很遠，她聽見背後有人叫她：“川錄閑。”
是施聽雲的聲音。
她猛地回頭，看見施聽雲提着一盒點心——洛河一家很有名的餐廳的點心，她從前到現在都很喜歡吃，站在她身後兩三米遠的地方，歪頭沖她笑。
然後等她走過去後，施聽雲伸手用食指在她臉上戳戳，說：“我有沒有告訴過你，走路不要看手機。”
那一瞬間，川錄閑很想要吻她。
但忍住了，用低頭接過點心盒的動作來掩飾顫抖的唇角。
二十三歲，她已經在碩士研究生期間，導師人很好，並不像一些無良導師一樣壓榨學生，她做完該做的，就回家養花種樹澆澆水。
那一年，藤本薔薇爬滿大半圍欄，她空閑時，會挑選出開得最好的，剪下來，用牛皮紙包成花束，用絲帶系出漂亮的禮結，然後動用一下自己的能力，在瞬息間回到洛河。
通常她會在施聽雲的房間門口“守株待兔”，她喜歡看施聽雲每次看見她時流露出的哪怕一點點驚喜。
二十四歲，她依然在寧北，有幾個朋友，但都沒想過交心，施聽雲還是藏在她心底的秘密。
只有在去酒吧，被醉醺醺的美女堵在廁所，脊背貼在牆上聽眼前人說想親她，想吻她，想和她做。愛，想跟她回家的時候。
她才敢胡謅，說：“抱歉，我有女朋友了。”
說完，她會把眼前人扶回該回的卡座，而後身上帶着或濃或淡的香水味，回家。