輕輕的一句話，像是打開了記憶的閘門，往昔如同潮水般紛擁而至。
宋知心記得那是一個雨天，黑色豪車在宋家的別墅外邊停了一排，西裝筆挺的保鏢齊唰唰地站了兩列，胸前別著金色胸針的管家撐着一把黑色大傘，迎接他們蔣家流落在外的少爺。
前一天他們剛分手，吵得地覆天翻，實在不體面。
所以她沒有下去送他，只是躲在她卧室的窗帘後邊，偷偷往下看。
她看見他上車前，抬頭看了過來。
她立刻往後躲，生怕被他瞧見。
引擎聲響起，在雨聲中逐漸變小，直至消失。
她覺得這是好事，討厭的周承昀走了，她以後再也不用見到他了。
可是不知道為什麼眼淚就是止不住。
宋大小姐很少哭，更別說會哭得那麼慘。
爸爸媽媽來看她，和她說了什麼她已經不記得了。她就記得她抱着媽媽，把媽媽的衣服都哭濕了。
腦子混混沌沌，記憶就此斷片。再想起的時候，宋家的大別墅沒了，媽媽沒了，爸爸在重症監護室里，生死未卜。她自己也在病床上，哪裡都難受。
家裡破產、媽媽車禍、爸爸被要債的逼得跳樓……這些都是從報紙新聞上看到的。
所以，對於自己丟失的記憶，她甚至有些慶幸。
都是痛苦的記憶，想不起來也就算了。
她並不急於找回。
時間像是忽然被拉回了那年，舊時的雨跨越時空落在了現在的病房裡，潮濕到讓人難以呼吸。
蔣承昀聲音低沉，聽不出喜怒：“後邊一年多的事情，你都不記得了？”
“嗯。”
蔣承昀唇動了動，片刻，哂笑一聲。
不記得了。
不記得他在她生日的時候偷偷回來找她。
不記得他在將死的時候想要見她一面卻被她拒絕。
不記得她對他的殘忍和絕情。
挺荒謬的。
“你頭上那道傷是怎麼受的，也沒人告訴過你？”
宋知心垂着頭，臉色更加蒼白了。
她語氣有些痛苦：“聽我小姨說，我……我和我媽媽一起出了車禍，她……她……我傷了頭。”
蔣承昀抿了下唇，有些懊惱。
“抱歉。”
他不該問。
母親的離世，實在是太不好的回憶。
宋知心沒再說話。
她抱着膝蓋靜靜地坐着，臉埋·進了被子里，只露出一個纏着繃帶的黑漆漆的頭頂。蔣承昀抬手，忽然想去摸一摸她的發頂。
意識到自己在做什麼，他又立刻放下了手，不自在地輕咳了一聲。
病房內再次沉寂了下來，這次卻不是尷尬，而是說不出的沉重。
那段她已經忘記、他未曾完全參與的記憶，卻足以讓兩個人痛苦。
第二天早上，醫生過來查房的時候，宋知心還沒醒。
蔣承昀站在病房外，指間夾着一支未燃的煙。
“病人昨天晚上有什麼不適嗎？”醫生問。
“沒有，睡得還算安穩。”
“那那個關於記憶的項目……”