趙商商讀小學六年級的時候，鄭女士給她詳細科普了一系列生理知識。
她抽出小冊子，大大方方地問江巡：“你要看看嗎？”
江巡臉有點紅，說：“我懂。”
“哦，那就行。”趙商商把小冊子重新塞回去。
“你還跑步嗎？”江巡問。
趙商商看看牆上用粉筆打的勾，咬咬牙：“跑。”
“我跟羊打賭了，到開學前，晨跑一天也不能斷，不然就算我輸了，要無條件答應他三件事，到時候他如果要我在開學典禮上當著全校師生的面唱《征服》怎麼辦。”
“我絕對不允許這種事情發生！”
見江巡一臉擔心，趙商商反過來安慰他：“沒事的，我慢慢跑，不算劇烈運動，實在不行就當散步走一走吧。”
“之前在學校每天也要跑操，都一樣的，一般情況下不能請假。”
這天江巡跑得格外慢。
-
晚上輪到趙商商洗碗。
她吃完飯，碗筷一放，坐着沒動。趙熠時踢了她一腳，“輪到你了。”
“我不想洗。”
趙商商夾了塊紅糖放進杯子里，倒滿白開水，攪了攪。微笑着朝趙熠時眨了下眼。“每個月總有那麼幾天，你知道的。”
於是每個月的那幾天里，她就像個金疙瘩，擁有許多全家默許的赦免權。
包括不幹家務。
趙熠時往牆上一看，“你今天還去晨跑了？”
“跑了啊，不信你問老趙。”
老趙說：“我可以作證，親眼看見她跟小江出去跑步了。”
這次趙熠時顯然低估了她的決心。
“這麼想贏我？”
趙商商勝負欲爆棚，裂開嘴笑：“等着吧你，等我贏了，沒你好果子吃。”
趙熠時：“也才六天，誰輸誰贏還不一定。”
時間如逝水，一天天溜走。
趙商商重複着每天的晨跑，度過了生理期，又迎來新的一周。
好幾次她賴在床上想要半途而廢，但轉念想到江巡已經在來她家的路上，為了不讓他等太久，她只好爬起來。
江巡就像日晷，幫她記錄時間。
也像神奇鬧鐘，無聲無息卻效果顯著。
他們日復一日地在那條熟悉的林蔭道上邂逅游移的雲與穿梭而過的風，叮鈴噹啷的自行車，挑擔趕集的老人，排排隊過馬路的鴨群。
每天的風景似乎都一樣，又都不一樣。
暑假越來越短，離開學的日子越來越近。
到了最後幾天，趙商商生出了一種強烈不舍的情緒。在不捨得什麼，她並不清楚，把一切歸結於不想開學。
“我後天就要去學校了。”她對江巡說。
“明天就是晨跑的最後一天了。”
江巡喝完碗里的豆漿，扯過一張紙巾遞給她。趙商商胃口不佳，肉夾饃只吃了半個，擦擦嘴。
“後天什麼時候走？”江巡問。
“應該很早，直接去學校報名，當天還要參加考試。”趙商商說完，兩人又沉默下來。
氣氛變得悶悶的。
好像有許多棉線從四面八方纏繞過來，束緊了趙商商的心臟，讓她不上不下，也不知道該說些什麼。
8月31號，最後一天晨跑結束。
趙商商在家把各種作業收拾好，通通塞進書包，衣服打算晚上來整理。
程水下午出去發三中，全寄宿制學校，學校一個月才放一次假。車子經過趙商商家門口，程水喊了聲“商商”。
趙商商從二樓陽台探頭，只看見程水伸出車窗的手揮了揮，車子消失拐角處。
趙商商悵然若失地在家發獃，老趙說她患上開學綜合症，每年寒暑假各一次。
直到看見牆上整整齊齊的一天也沒缺席的勾，想到跟趙熠時的賭注，趙商商心情才好了點。
“你想讓我幹嘛？快說。”趙熠時說。
趙商商思來想去，沒個好主意，覺得不能輕易浪費機會，決定先攢着“三件事”，等以後需要的時候再說。
趙熠時：“隨便你。”
-
晚上游珉在群里呼朋喚伴喊打籃球，要抓緊最後一晚使勁玩。
除了已經去學校的程水，其他人都來了。
趙商商不會打籃球，坐在一旁的台階上。
沒過多久，江巡騎自行車來了，他撥了兩下鈴鐺，叮叮的清脆鈴聲將趙商商神遊太空的注意力喚回。
她站起來，拍拍褲子上的草屑灰塵。
“我也想騎。”
江巡把車給她。
然而座椅太高，趙商商跨上去以後，雙腳非常勉強才能觸地。
她不願意承認自己腿短。