餐桌上沈芝書坐主位, 左手邊是江巡，江巡對面是古丘成。各據一方, 處處透出古怪的氛圍。
一旦古丘成停下話題，就只剩下客廳里古舊的西洋鍾走動時發出的寂寥聲響。
江巡吃完之後帶着三花在院子里逗留了會兒, 然後上樓進了畫室。
不僅江巡不習慣，古丘成也沒有之前自在。跟職業性格強勢的女上司住在同一個屋檐底下, 他覺得要折壽。
二十四小時隨時準備進入工作狀態, 接受工作任務。
古丘成把飯後水果送去畫室時, 沈芝書回了房間。
門鎖扣上, 發出輕微的咔噠聲, 古丘成為此長舒了一口氣, 他把剝開的晶瑩的柚子肉放在江巡桌上。
再三考慮之後說：“要不我還是先搬出去。”
江巡翻看着手裡的畫冊, 垂着一截脖頸, 頭也沒抬地否定：“太麻煩了。”
“你跟她工作七年了，還以為你能適應。”
“問題是之前的七年裡我沒跟她住同一棟屋, 不必跟她一起吃晚飯, 也不會在早上伸懶腰打哈欠的時候看見她。”古丘成說。
打工人跟老闆同住, 想想就窒息。
“我能理解。”江巡放下畫冊，認真地對古丘成說：“可如果你搬走了，剩下幾天，只有我跟她兩個人住在這裡。”
古丘成充滿期待：“你一定能應付的吧？”
江巡戳破他的期待：“我覺得不能。”
“她是你媽。”
“我跟她相處的時間不如你多。”
那天江巡在畫室待到了凌晨。
沈芝書來以後，他看似沒有受多大的影響，可他的睡眠質量確實變差了，變得更加難以入睡。
江巡距離現在最近的一次跟沈芝書長時間相處，是兩年前外公去世。他們完整地相處了兩個晝夜，料理外公的後事。
下葬的前夜，落了整夜的大雨，伴隨着轟隆的雷聲。
江巡因為守靈通宵沒睡，隔着窗戶看外面，紫色的閃電在烏雲的縫隙里乍現，像有一盞即將燃盡的煤油燈高高懸挂在穹頂之上，火苗危險搖曳，世界即將陷入永夜。
那時沈芝書在靈堂的另一角跟律師團談事，他們聲音嚴肅，卻分貝不大，響在雨夜裡，如同收音機里的白噪音。
某個瞬間，她似乎抬頭看過他，關注過他。
也僅僅只是一瞬，沈芝書重新跟面前的精英團隊表達訴求。
第二天凌晨五點，雨停了，清晨的薄霧籠罩大地，一切恢復如初。
墓園的松柏上掛着清透的雨珠，烏鴉的鳴叫穿透深濃的綠意，傳達到每個賓客耳邊。
外公的骨灰被埋入地底。
下葬的當天下午，送走賓客後，沈芝書在傍晚六點左右趕往機場。
她走之前有交待過江巡一些事項，公式化的口吻，事後江巡怎麼也回憶不起來她具體說了什麼，腦海中只有她穿着黑色粗花呢外套的樣子，嘴唇翕動，胸襟前的白花像一隻欲飛的白鴿。
從外公停止呼吸到下葬的這幾天里，江巡的情緒穩定，沒有出現大的起伏。
睡前他看了會兒電視，戲曲頻道又在播外公最喜歡的京劇《穆桂英大破天門陣》。
晚上他夢到了外公，他穿着中山裝，拄着拐杖，走在河的對岸。
江巡大聲喊他，想要跟他再說點什麼，卻一直追不上，無法過河。
夢境里的道路與河是扭曲的，漫長沒有盡頭，他明明已經跑得那麼快，撐着拐杖的外公卻始終走在前頭，不肯停下來等他。
腳下野草和荊棘藤蔓越來越高，沒過頭頂，外公從眼前消失了。
夢裡聲嘶力竭呼喊的窒息感蔓延到了現實，江巡醒來以後頭很痛，太陽穴一突一突地跳。
他蜷縮在床上，大半邊被子掉到地上了，用力地喘氣，像擱淺後瀕死的魚，密封罐頭似的房間里響起他粗糲的呼吸聲。
外公去年的第一年裡，江巡經常做類似的夢。
他頻繁地夢到他。
經過時間療愈之後，弔詭離奇的夢境逐漸消失，周期延長，外公逐漸變成了被相冊框住的影像，變成畫里的松濤雲霧，和天上的星。
江巡重新適應了安靜且有點孤單的生活，一直到後來在七芽山遇到趙商商。
三花在外面撓門，發出叫聲，表示它想要進去。
江巡不開畫室的門，它估計賴在門口不會走。江巡想到現在住在外婆房間的沈芝書，把貓抱了進來。
“噓，安靜一點。”
他把貓放在膝上，捏了下它軟軟的爪墊，“你該睡覺了。”
三花尾巴掃了兩下，躺在他腿上梳毛，絲毫沒有要回自己窩睡覺的跡象。
江巡在手機上搜，“小貓為什麼大晚上不睡覺。”底下有條答案，“可能貓隨主人。”
於是他沒有再繼續尋找答案了，網友並不一定靠譜。
這一晚江巡失眠時，繼續畫了紅衣女俠和書生的故事後續，聽了半小時左右的電台相聲，聽到後面，他覺得一般，關閉電台，改而聽起了之前趙商商說相聲留下的錄音。
想到趙商商，江巡沒由來地高興了一點。