這個打火機還是當初陶然放在裡頭的，那時他們還是夫妻，有次和她一起出去，她不知道想到了什麼，說想抽煙，他默許了。
後來那麼多年，這打火機就一直躺在本來應該盛放煙灰的煙灰缸里。他一直都沒扔。
一支煙的時間，誰都沒說話，風向不定，兩股煙霧被吹的交纏在一起，最後湮沒在無聲的車廂里。
林百川把煙頭摁在車窗玻璃上，第一次算是沒素質的隨手將煙頭丟在了車外的路上。
發動引擎，驅車離開別墅區。
北風依舊呼嘯，他們誰都沒把車窗升起來。
汽車平穩的穿梭在寂靜的夜色里，除了沉默還是沉默。
萬家燈火都暖不了車裡的寒冷。
慕時豐的手搭在車窗外，手指無節奏的敲打着車門，一直看着路邊倒退的灌木叢。
忽的停下手上的動作，轉眸。
“陶然腦部病變了。”
然後車輪與地面尖銳的摩擦聲在寒夜裡格外刺耳。
慕時豐向前沖了下，幾乎下意識的四目相對。
林百川的手緊緊握着方向盤，半年前他帶陶然到霍連那裡看病時，雖然她一直頭疼，失眠，可情況還算是樂觀，這才半年而已，怎麼就病變了？
慕時豐轉過臉望向無盡頭的道路，“她的記憶都沒了。”
“什麼意思？”林百川的聲音里明顯夾雜着顫音。
“就是你想到的那個意思。”
林百川沒再說話，又是長時間的沉默。
調整好情緒，林百川又緩緩發動了汽車，“她不記得我們了，是嗎？”
慕時豐以前都是巴不得碾壓他，怎麼能打擊到他，就怎麼來。可這個時候，他竟幸災樂禍不起來。
沒有因陶然只記得他，記不得林百川，而興奮。
倒是莫名的，有點同情林百川。
他和林百川雖說在感情上是宿敵。可特工的職業生涯里，他們又狗血的成為了戰友，成為了最默契的搭檔。
這種默契不止來自於對付敵人時無需言語就能明白對方的高度配合，還來自於對彼此的無條件信任，把命都可以交予對方手裡。
就像他從不會擔心林百川想得到陶然會在他背後開槍，林百川對他亦是如此。
他和林百川之間超越了親情，超越了信仰，甚至是超越了生死的革命交情，卻偏偏愛上了同一個女人。
而他們又愛的坦蕩，毫不掩飾，互不相讓。