(PS：三十六封信里，只有九封信里說了點有用的，其他二十七封，你基本都是在說一日三餐吃了什麼，哪道菜里有薑絲，哪道菜有點咸，哪道菜又有點甜，你不小心又吃到了花椒什麼的...)
第一封信，你問我：哥哥，你什麼時候再來我家啊?這個暑假還來嗎?哥哥，你們班的那些姐姐是不是很好看?你下課時跟她們玩嗎?
當時我沒回答你後面的那兩個問題，現在補上：我們班的那些女同學我也不知道好不好看，可能好看，也可能不好看，反正不在我審美觀里，我下課都跟男同學玩。
第三封信，你依舊是家長里短的寫了很多，提這封信是因為，收到信那晚我給你回電話，你在電話里一直哭，大概你自己也不記得了。
那晚，你在電話里哭的稀里嘩啦，說了十多分鐘才把事情始末說清楚。
那天你跟鄰居小朋友一塊玩，追逐打鬧時，那個小姑娘自己摔倒了，膝蓋破了，新買的連衣裙也磕破了。小姑娘害怕被爸媽訓，就趴在地上哭着不起來，她跟家裡人說，是你把她推倒的。後來你哭着跟那小姑娘爸媽解釋說你沒推，大概也沒人信。
當時我告訴你，沒事，哥哥信你就行了。
說這件事就是想告訴你，這世上並不是所有真相都有水落石出的那天，就算等到水落石出的那天，可能是十年，或是二十年後，到那時真相早沒了意義，當初造成的傷害已經沒法彌補。
邵之昀那事，我至今沒找到證據，我很抱歉。
其實，所謂的白紙黑字的確鑿證據，你要說它有用，也是有點用，它可以用來堵那些看熱鬧人的嘴。你要說它沒用，其實一文不值。
在我這裡，那個證據就什麼都不是。
你不用去管別人怎麼看，我信你就夠了。
第九封信，你問：哥哥，我想你了哦，你想不想我呀?
當時在電話里，我沒回答你這個問題，現在回你：想你，經常會想。每到叔叔阿姨生日時，每到你要開家長會時，每到你自己的生日時，我就更想你，怕你一個人會偷偷難過。
其實我知道你經常夜裡偷偷哭，那個時候，你應該想爸爸媽媽了吧。
那時我不知道一輩子有多長，就想可以一輩子陪着你，保護你，把你喜歡的所有洋娃娃都買給你。
第十一封信，是暑假的後半個月，我跟你回去老家，你寫好直接把信封塞到我枕頭底下，只寫了一句話：哥哥，我今天說謊了哦，要原諒我。
至今你都沒跟我坦誠，你說了什麼謊。
其實我知道。
那天傍晚我們去菜園澆水，明明你肚子不疼，你出了大門就開始裝肚子疼，我什麼都看出來了，可我還是背着你去了小菜園。
第二十封信，那時你已經上初二，轉到了上海讀書，寫的內容也是碎碎念，期中考試考了年級第一名，然後神轉折，說你中午吃毛血旺時又吃了一粒花椒，嘴巴麻麻的...還又問我毛血旺為什麼叫毛血旺。
在信的最後一頁，你附上了當時流行的一首歌的歌詞，還說你最近在練那首歌。
歌詞的最後一句，你換了粗一號的筆寫的，我看出來了。