護士推著采血車跟在後麵。看著針頭刺入皮膚，一種詭異的熟悉感湧上心頭。這個場景好像在夢裡重複過千百遍。
“韓先生，請您配合做個記錄。”女醫生拿著病曆本問祈旭，“病人第一次發病是什麼時候？”
祈旭握著我的手微微發抖：“三年前的冬天，她突然發高燒…”
我猛地抬頭。三年前？可我分明記得在那之前就認識他。
在公司電梯裡撞翻他的咖啡，在寫字樓下等他下班，在暴雨天被他擁進懷裡。
那些片段如此真實，卻又像隔著一層毛玻璃，怎麼也抓不住細節。
“你父親的並發症狀相似。”女醫生翻著病曆本，語氣平淡。
祈旭的手忽然收緊，指節泛白：“醫生，病人需要休息。”
他的反應太過激烈，連一向冷靜的黎薇也皺起眉頭。我看向窗外，陽光正好，照在床頭櫃的相框上。
那是我和祈旭的婚紗照。照片裡我笑靨如花，他深情凝望。可為什麼總覺得少了點什麼？
“婚禮是在哪裡辦的？”我盯著照片問。
“麗思卡爾頓。”祈旭答得很快，“你說要在最高的樓層俯瞰城市。”
“我穿的是…白色抹胸？”
他的眼神閃爍了一下：“香檳色。”
“不對。”我搖搖頭，“我記得是純白色，胸口繡著蝴蝶。”
祈旭的臉色瞬間變得蒼白。黎薇手中的保溫杯差點掉在地上，連醫生都停下了寫字的動作。
病房裡驟然陷入一片死寂。
“扶楹…”祈旭的聲音微微發抖，“你怎麼會…”
“這不重要。”我打斷他的話，“告訴我，為什麼相框後麵還有一張照片？”