03
圖書館里最後一盞燈滅了，只剩門口的路燈，照亮了前面一片停車場，早就過了下班的時間，停車場里的車寥寥無幾，只有門口一輛亮着車燈，金小余不知道那是不是時澍的車，他沒有問，只把圍巾往衣領里塞了塞，沉默地往那邊走。
時澍拿着找回來的羽絨服沒穿上，一直拿在手裡，兩人並排着走，金小余用餘光看了看，大概是真的是時澍的車子，時澍就是在往那個方向走的，他想開口，說他沒開車要先走去趕地鐵，張嘴的瞬間又覺得過於刻意，好像是要時澍送自己的樣子，又閉上了嘴，他看了看自己空空如也的手——他的包和裝香腸的袋子都被時澍拿着了。
北京的深冬冷得嚇人，拎着重重的東西手更是凍得生疼，金小余不是很好意思，他往前小跑了兩步，彎腰去夠時澍手裡的東西，聲音小得不行，“我自己拿吧。”
幾乎吹散在呼呼作響的北風裡，時澍看了他一眼，擡手，卻沒有把東西還給他，他打開了車門，把東西全都放到了後座上，又關上門，才說，“我送你回去。”
金小余反應遲鈍地跟着他關門的動作伸手去摸了摸車把，慌亂地四處看了看，不知道在看什麼，嘴裡的話也亂七八糟地開始講，往外倒。
“不……不用了，很近，我要回家，太麻煩你了，我有地鐵呢……”
時澍沒有吭聲，也沒非要讓他上車，但也沒動，金小余百忙之中看了他一眼，垂着眼不知道在想什麼，看着也不像在生氣，或者是其他什麼如此的情緒，金小余不是會寒暄客套的人，也不知道說什麼，訥訥地放下了抓住車把的手，一瞬間心想要是喬心遠在就好了，原崢也可以，都好過他來見時澍回國的第一面。
他不知道時澍是不是也是這樣想的，但他記得，以前時澍話少，但也沒有現在一張嘴蹦不出幾個字的程度，不知道是不想和他說話，還是真的話少了，金小余想到這裡又覺得難受了，他撓了撓發燙的臉，明明不是那麽生疏的關係，竟是一句話都講不出來了。
半天，風把積雪都吹得揚起來了，天徹底變得漆黑，時澍忽然摘下了自己的手套，遞給金小余，金小余愣了一下，才發現自己魂不守舍地出來，忘記拿上手套了，他猶豫了一下，接過去，慢吞吞地戴上了。
“是不方便我送你嗎。”時澍的眼睛盯着他戴手套的動作，確實是在問他，“你家裡，你已經有……”
“什……”金小余戴上手套，擡起了頭，有些茫然，“不是的，我是一個人。”
“那我送你吧，太晚了。”時澍很迅速地接上話，直接轉身拉開了副駕駛的門，轉頭看着金小余。
金小余抓了抓衣擺，什麼都沒說，彎腰鑽進了車裡。