顧言之也躺在我身邊，我們一起仰望星空。
我扭頭看看他，忽然笑了：“你知道嗎，以前我被你傷的時候，我就會到這裡來黯然神傷，陪著我的是蔣子卿。現在我因為蔣子卿跑到這裡來，陪在我身邊的人是你。”
我們這糾結的戀情就是個圈啊，而失意的那個人，總是我。
“筱棠。”他叫我的名字。
“有話說有屁放。”
“你是從什麼時候開始不愛我的？”
嗯，這是個好問題，我得想一想。
“沒有那麼一道明顯的分割線，從哪一刻開始我就忽然不愛你的，失望和絕望是慢慢累積，這樣。”我的手懸在半空中比劃著：“我們新婚的那個晚上，你接到了關於溫采音的電話就立刻從我們的床上離開了，這時候，失望在這裡。”
我用手劃了一條直直的線，仿佛一隻瓶子，那條線隻在瓶底。
我扭頭看他，他很認真地在聽。
“後來你失聯四十八個小時，我去了機場等你一起去冰島，你沒去，這時候失望在這裡。”我又用手比劃了一條線。
“我從機場回來在醫院裡找到了你，看到你衣不解帶地守在一個你明知道三年前拋棄了你的女人身邊，這時候失望在這裡。”
“第二天夜裡你終於回來了，你跟我說離婚，這時我們才結婚不到七十二個小時，而你留給我的隻有幾個小時。”我側過身躺著，注視著顧言之的側顏：“這時候，失望已經把我的瓶子快裝滿了。”
他沒說話，事實上這個時候，他能說什麼？
我從來沒跟顧言之說過這些，我也沒打算說。
今天借著酒勁，反正他問，我就說。
“溫采音欲擒故縱跑到鐵道邊裝死，她那樣拙略的演技我都看得出，你顧言之看不出嗎？還是你對溫采音從來就帶著一層濾鏡，過濾掉她的醜惡和虛偽。那天你跟我發了火，我也第一次對我愛你這件事情有了之質疑。”
我歎了口氣，幽怨的像個死不瞑目的女鬼。
“再後來，我也裝病，你終於答應陪我去冰島，但是溫采音一個電話你就丟下我回國了，那時候我對你的失望，”我頓了頓，我驚喜地發現再回顧這些往事，我已經很平靜了，沒有委屈和憤怒：“已經變成了絕望，所以以至於即使我發現我懷孕了，我仍然毅然決然地跟你離婚。”
我掙紮著從地上爬起來看著顧言之，他即便平躺著，五官也是立體的：“所以，你問我從什麼時候開始不愛你的，我真的說不好，失望就是這樣慢慢堆積起來，就像是一座高樓不可能一夜之間拔地而起。”
顧言之也坐起來了，他注視著我：“你現在對我，還有瓶子嗎？”
“嗯？”
“重新建立起信任和好感的瓶子。”
我仔細想想：“其實，我早就釋懷了，我失明的時候你跟在我身後的無數天，那時候我就已經不恨你了。其實想一想，你也沒什麼錯，你隻是不愛我。不愛不是罪，因為不愛，所以那些深夜裡的一走了之和我傷心欲絕的視若無睹，其實都沒什麼。”
是的，我早就想明白了，顧言之對我的漠視都是因為不愛，我總不能我自己的一廂情願而強求彆人努力愛我吧！
有些東西的確是可以努力之後達成的，有些東西卻不能。