即便楚河總是找各種話題，她都默默聽着，不發一語。
漸漸的，楚河也就不和她說話了。
楚河每天都會給恩寧做飯吃。
他的手藝是真的好。
即便恩寧被囚禁，也未因此食不下咽。
楚河見恩寧喜歡吃他做的飯菜，唇角總是不自覺上揚。
楚河不知為何，有些喜歡上這樣平靜的日子，每日回家，有一盞燈為他而亮，有一人為他等待。
即便相對無言，卻也是好的。
今日楚河回來的比較晚。
他歸心似箭，因為家裡還有一個嗷嗷待哺的幼鳥，等他投喂。
他一進門就問，“餓了吧？我去煮飯。”
他刻意低着頭，不讓恩寧看到他的正臉，進入廚房。
發現餐桌上有一碗蓋着蓋子的麵條，還有做好的肉醬。
“給我留的嗎？”楚河問客廳里看書的恩寧。
她沒說話，靜靜看書，翻了一頁。
燈光下，她的皮膚很白，幾乎可以看到肌膚下青色的血管。
恩寧偏頭看了一眼窗外，在窗口點燃一支蚊香。
深山裡，晚上亮着燈，紗窗上總是圍着很多蚊蟲飛來飛去。
楚河沒再說話，看着已經冷透的麵條，旁邊的水壺裡卻燒了一壺熱水。
他往麵條里倒了些熱水，泡熱麵條後，將熱水倒掉，拌上肉醬，一口一口吃起來。