小狗
姜流是幼兒園裡最讓老師們頭疼的小孩，因為她總對任何人表現出過分的攻擊性。在下課時間裡推了她一把的小男孩被她咬得血肉模糊，男孩大哭着要拿椅子往她頭上砸，她也強硬地準備砸回去。
但男孩有能擋在他身前厲聲呵斥她的媽媽，姜流只能忍着回嘴的衝動，聽着她把老師領導園長教育局和她不能理解的詞彙全都罵一遍，然後被放回去。老師讓她坐到魏時有的旁邊，因為魏時有安靜，不會和她起衝突。
但姜流好怕安靜，沉默的世界讓她跌進水裡無法呼吸，她希望能夠讓魏時有主動提出換座位，所以進行了好多惡作劇。
在對方的書上面寫下自己的名字，把筆袋裡的筆全部倒在桌面上，在她旁邊捏方便麵嚇唬她。
魏時有永遠是沉默的，姜流幾乎要以為她是一個不會說話的啞巴，但她們明明說過一句話：“我叫魏時有。”
“你的名字是什麼意思？”
姜流趴在小木桌上，轉頭看魏時有，老師說的話全部從她耳朵里流走，她也對數字感到厭煩——她沒辦法接受不從1開始寫數字。她總被人說像男孩，衝動易怒和精力旺盛，但男孩是什麼？
她不懂，只知道是不屬於她的身份，沉默的魏時有讓她覺得好煩，拖着椅子在地板上摩擦起來。
老師在上面叫她：“姜流！不要這樣拖椅子！”
姜流索性站起來，沒辦法判斷動作幅度，她的手一揮就打到魏時有臉上，滾燙的溫度把她嚇了一跳：“老師，魏時有生病了！她要去醫院！”
她的話不具備可信程度，老師走下來摸了一遍魏時有的額頭才讓老師送她們去醫務室，把姜流捎帶上是因為她太鬧騰了。姜流身體里像藏着一團火，總要被點燃，哪怕坐在魏時有身邊也一樣。
“魏時有。”
姜流看着醫生姐姐擼起魏時有的袖子，露出來的手臂上有青紫的痕迹，她湊過去端詳：“會痛嗎？”
魏時有還是對她沉默，細聲細氣地回答醫生姐姐的問題，從學校到診所，只有針扎進去的時候，姜流才看見從她眨着的眼睛里流出會滾動的淚珠。
一定很痛吧。
原來一個人的眼淚那麽有分量，姜流被它砸懵了，手指在口袋裡翻來翻去找不到有價值的禮物，哪怕是午餐剩下的水果呢？她最後只能伸出手，在魏時有面前變出一隻兔子和一隻大灰狼，那是她在一檔深夜兒童節目里學會的。
“你是一隻小白兔，在森林裡走，一直不說話。然後被我，就是這個大灰狼吃掉了。”
姜流覺得自己太了不起，在代表嘴巴的兩根手指夾住小白兔的耳朵時，她透過手指的縫隙看見魏時有衝著她笑。像一粒種子在她心裡生根發芽，姜流分辨不了這種感情的好壞，只能捉住魏時有的手指：“你的名字，是什麼意思？”
電視劇里的人靠名字來相愛，如果一個人為另一個人取名，他們大概就要相愛了。但她們沒有取名字的機會。姜流向爸爸發問的時候，像垃圾一樣拖到水龍頭下，冰冷刺骨的水從她的頭上流下來，渾身都被浸濕，冷到打顫。
而男人就站在她面前，微笑着回答她：“你的名字就是這樣，你毀了我的人生，你知道嗎？”
姜流明白了，她是水龍頭裡的帶着漂白氣味的水。魏時有是什麼呢？她認識的字不多，但時和有恰好在其中，時是時間，有是沒有。
“是時間沒有了的意思嗎？”
“我不知道。”
魏時有輕輕地搖頭，她接受這個世界存在沒有意義的東西，比如她，不是男孩就沒有意義。可姜流還在吵鬧，像鄰居家的土黃色小狗，她一伸手就會舔她的手心，哪怕離得近也像在遙遠的地方。
那隻狗變成一盆肉之後，魏時有就不愛說話了。
她記得鄰居的爺爺在她的央求下把那隻狗放進她的臂彎里時，那隻狗的重量和溫度，那麽鮮活的生命在她懷裡跳動。他們要搬走了，丟掉一條不值錢的小狗太喪良心，交到一個孩子的手裡卻還算好。
母親和父親都不同意，她記得她在餐桌邊跪了下去，用從未有過的懇切的心情說了好多話。她以後會聽話的，她什麼都會做，只要能留下那隻小狗。
魏時有哭了好久，擡頭看見一支燃到一半的香煙，落下來的煙灰精準地燃燒着她的自尊心。但她好小，小到痛苦是被層層封起的年紀，那些炸彈要等她足夠承受時才會通通炸開。
父母同意了，她睡前悄悄地去吻那隻小狗的頭頂，她想了好多名字，她還有好多故事，她的人生從此要多一個夥伴。那麽多設想的未來篇章，在第二天戛然而止，小狗變成了餐桌上分辨不出顏色的肉。
魏時有幾乎在嚎叫，那種聲音從喉嚨里爬出來，她感覺自己也死在了餐桌上。她哭着無法控制地跺着地板，如果能跺出一個洞埋下她就好了。但她沒有那種力量，她不停地哭，男人在哭聲里點燃了一支香煙，白色的煙霧悄無聲息地纏住了她的喉嚨。
他們對她舉起了手機，一個情緒崩潰的小孩沒有討任何人的喜歡，這個視頻就像石沉大海。父母後來也失去捉弄她的興趣，因為她變得太平靜，像被冰封起來的湖面，在互聯網上毫無價值。