“嘖嘖，還不是……”毛不思拿着蘋果一路小跑下樓，等到了馬明義身邊，才反手把蘋果塞給他，換了他手中的鋼筆，鋼筆被故意弄得臟舊了些，光澤也有些黯淡，擰開筆桿，除了兩張大鈔，筆囊里的墨水也只有零星的一點顏色掛在透明上，毛不思沒想到他會這麼細心，一時有些驚訝，後半截話就變成了，“你居然記得擠了墨水？”
“切，哥哥我這腦子，你當跟你似的？”說著，馬明義圈起手指在毛不思額頭上彈了個栗子。
又，又，又，又來了！
馬明義的話在毛不思腦海里滾了兩圈，最後還是決定大人不記小人過，暗暗嘟囔道，“早三十分鐘算什麼哥哥。”
馬明義咬了口蘋果，眉毛微挑，不在多言，只是舒展的眉目多少暴露了他此時還不錯的心情。
樓道很老舊，但還算乾淨，倆人就這麼並排坐在樓梯口，盛夏的蟬正發出刺耳的吱鳴，透過對面的玻璃，能看到不遠處茂盛的梧桐，馬明義極少來這種地方，城市中的歪樹舊樓，他平日里只在一些老舊的照片上看過，在坐着車偶然行過的時候撇上兩眼。
這些地方，是一個城市繁華的開始，可終究會隨着這座城市的越發繁華而寂寥落幕。
就跟幾塊錢一張的明星海報似的，等新鮮勁過去了，你換了別人喜歡，買了其它的海報，而它卻舊了老了，便開始瞧着其礙事佔地方，即便它揭下來換成新的，扔掉也不覺可惜。
最多不過是夜深人靜的時候，看着嶄新的海報，新鮮的小明星，感慨自己也曾喜歡過某某某。
跟這座老城是何其的相似，總會有人在酒足飯飽，燈紅酒綠過後，開始抽着煙站在窗戶邊懷念以前。歸根結底，懷念的只是自己的過去和年輕歲月罷了，而並非那個上學都要跑上幾里地的時代，畢竟，沒有人真的願意往歷史的背面走去。
除了，那些已經死掉，卻不願離開的某些稱不上人的魂。
活着的人想去看一眼未來，死掉的人只想回到曾經，這些在世上每一個角落都存在，就像離他們只有幾米遠的屋門內一樣。
“我覺得自個真的有些老了。”毛不思手肘抵在膝蓋上，十指交握撐着下巴，樓道里有些陰暗，窗外刺眼的陽光被樓牆遮住，無法全部灑進來。