“阿盈在做什麼？”毛不思跟着三爺一起蹲下去，瞧着阿盈跟個泥猴似的，臉上還抹着幾條泥印子，小小的手心中，捧着一坨看不清輪廓的泥團。
“捏兔子。”阿盈扭着屁股靠在三爺懷裡，尋了舒服的姿勢坐下，“爹爹，兔子為什麼要長那麼長的耳朵？”
一點都不好捏，阿盈有些挫敗。
這個年歲的孩子，正是好奇的時候，芝麻大點的小事都能問出一整套十萬個為什麼，毛不思在她身上，不知道進行了多少次關於智商的自我反思。
“爹爹給你捏個。”三爺直接忽略了阿盈的問題，泥團在他手中上下翻動，不出所料地吸引了阿盈的目光，讓她把方才的問題拋在了九霄雲外。
“兔子。”阿盈瞧着逐漸成型的泥團，驚喜道。
“阿盈還想要什麼？”三爺抱着她，小丫頭小小一團，軟綿綿的，他時常會產生錯覺，彷彿這個孩子就是他的女兒。
“要狗狗，還有爹爹的大馬。”阿盈小心翼翼地托着兔子，生怕撞壞了它，扭着身子從三爺懷裡鑽出來，端到毛不思面前，“阿媽，你瞧，兔子。”
“真可愛。”毛不思順着阿盈的話摸摸她的腦袋，又點了下泥兔子。
“咱們給它做個家吧。”阿盈說完還不忘了抬頭，眨着明亮的大眼睛望向毛不思。
陽光灑落，樹蔭下，三個人圍着泥坑蹲成一圈，泥巴濺在衣服上，並無人在意，笑聲穿透圍牆，傳入隔壁。
“念兒可是想家了？”孟祥呈見他托着腮坐在門口，身上裹着加厚的長袍，比起初到北川，高瘦了許多，越發的像個大人兒，此刻正聽着隔壁的歡笑聲出神。
劉念搖搖頭，他對家沒什麼概念，母親雖然也偶爾來幾封電報，說的也多是些無關痛癢的東西，他的母親跟毛不思不同，她是個很安靜很安靜的女子，有時候劉念甚至懷疑，自己在母親心中，跟別人家的孩子究竟有沒有不同。
“等跟着三叔到了前線，怕是很少再見到三嬸和阿盈。”劉念收回視線，“這還沒走，心中便有些捨不得了。”
“你的路註定與他們不同。”孟祥呈抬抬手，想要如往常般摸摸劉念的腦袋，才驚覺，這個孩子，早以在不知不覺間長到了他的肩頭，這才悻悻地收回手，背在身後。
近日，他夜觀天象，中空的星愈發的暗淡，搖搖欲墜。
孟祥呈又想到了某日午夜與毛不思在院中遇到，她掐着食指，眉頭緊蹙的望着夜空，他看見了她，晷日她也看見了他。
山雨欲來風滿樓。